軟塌塌的大石頭

我可以蹲在它們旁邊盯著看好幾個鐘頭
睡覺，起床，上班，下班，吃飯，喝水
然後不時走回來盯著發呆

我的生活有困難
收好它們，折疊，分類，是多困難的一件事
要考慮很久，要思考很久，要在腦海裡畫很久的藍圖
最後要伸出手，平均需要好幾個月時間
只要出門一次，就會變回這樣的景象
（它們現在好多了，停在折好的狀態，正在等我把它們收進衣櫃，等了一個禮拜了，
現在上面已經多了很多混亂的堆疊，又慢慢步入無可挽救的深淵..）

但我並沒有不管它們
我每天都掛著這灘石頭堆，吃也吃不下，睡也睡不飽

為什麼我沒有收衣服機器呢